题记：在我们身边，有这样一群人，他们褪去军装后，质朴地融入各行各业，默默耕耘。但当危难来临，他们骨子里的担当与勇气便会挺身而出，用行动诠释着责任与坚守。

在我们单位，前几年来了两位三十多岁的驾驶员，他们言行干练、作风踏实，透着一股军人特有的精气神。

年前，我受中央电视台邀请，前往关岭参与《地理中国》栏目的拍摄，负责讲解一处地质遗迹的成因，前后共拍摄10天。第9天在黄果树下游拍摄喀斯特地貌相关内容时，需乘坐竹筏取景。途中，拍摄导演与同行的驾驶员闲聊起他的过往，当谈及曾经的服役经历与参与灾害救援的故事时，见多识广的导演也深受触动，执意想让他在节目中露个面。

是什么让导演这么感动？对此我也十分好奇，拍摄结束后便与这位驾驶员聊了起来。他说自己曾是成都汽车兵，多年往返川藏线，亲历过山路滑坡、泥石流等险情，也见证过战友们的坚守与奉献。在一次重大灾害救援中，他和战友们作为汽车兵，最先承担起运输物资的任务——方便面、米、油、矿泉水、帐篷等生活急需品，都要想方设法送到受灾群众手中。

“当时灾害过后，道路被崩塌滑坡阻断，车辆根本无法通行，我们就和当地人一起，肩挑背扛把物资往灾区送。”他回忆道，之后他们又参与伤员转运，将受伤群众送到临时医疗点，救援最初的“黄金七十二小时”，几乎全程都在这样高强度的忙碌中度过。

“现场伤员很多，情况也很紧急，那种场景让人心里不是滋味。”他说，五六天后，获救的生还者渐渐减少，他们又承担起转运遇难者遗体的任务。当时天气炎热，任务繁重，起初还能在临时帐篷里稍作休息，后来只能在驾驶室里打个盹。我问他“当时怕不怕”，他坦然答道：“开始有一点，后来就习惯了。”

一句轻描淡写的“习惯了”，背后是常人难以想象的煎熬。后来我从旁人那里得知，这位驾驶员救援回来后，曾因心理压力过大抑郁了两个月。

另一位驾驶员也曾是军人，担任过后勤物资补给兵。一次出野外的途中，我们聊起了灾害救援的经历，我问他当时是否也参与其中，他点头说道：“没退役呢，我也去了。我们是后勤保障组，主要参与现场救援，黄金七十二小时那三天三夜，几乎没合过眼，一直忙着搬开倒塌的房屋砖瓦，尽全力救助受伤的人。”

他说，当时道路不通，补给跟不上，他们随身携带的水、方便面、牛肉干等物资，都先让给了伤员、当地群众和医护人员，自己则以压缩饼干充饥。“连续吃了三天三夜压缩饼干，很多战友都出现了排便困难的情况，特别难受。”

“你还记得救起了多少人吗？”我问道。他摇摇头：“记不清了，当时很多战友和当地没受伤的群众都在一起救援，哪里有需要就往哪里去。连续高强度工作后，体力严重透支，等后续救援人员来换班时，我们随便倒在地上、靠在破墙或树干上就睡着了。”

“救援时用工具还是徒手？”“开始有工具也戴着手套，后来情况紧急就直接徒手了。”他伸出双手，“你可能不信，那几天十个指头的指纹都磨平了，回家后好长一段时间，指纹锁都认不出我的手。”

我又问他：“当时余震不断，你不怕吗？”他坦诚地说：“怕，怎么会不怕？但耳边全是呼救声、哀叫声，心里就想着能多救一个是一个，根本没时间想别的。”

 聊到最后，我问他们：“现在退役了，如果遇到紧急情况需要帮忙，你们还会愿意挺身而出吗？”两人都毫不犹豫地答道：“当然愿意，只要有需要，我们随时都在。”

这两位平凡的驾驶员，就像无数褪去军装的普通人一样，平日里在自己的岗位上默默付出，看似与常人无异。但当危难来临，他们骨子里的责任感与勇气便会被唤醒，用坚韧与奉献守护着他人的安宁。

 我想把他们的故事写下来，只为让更多人记得这些平凡生活中可爱又可敬的人，记得那份藏在日常里的担当与温暖。