七月，骄阳炙烤着大地。

那一年，她刚参加完高考。

站在大门外，瞅着春节时候贴在大门上的对联，对联泛着淡淡的耀眼的红，上联是静以修身邻里睦，下联是俭以养德事必躬，横批：勤勉持家。

“爹，姐姐考上了，考上北京大学了。”她的思绪被突如其来略显稚嫩的声音打断。

她回眸一笑：“小妹，你说啥？”

“姐姐，我在那边场院玩的时候，遇见了村长，他叫我回来告诉爹爹和你，让你赶紧去村委会领录取通知书。”小妹一字一顿地说道。

“这是真的。”她怔住了。

她们的父亲，一个才四十五岁却已经满头白发的中年男人，此时正端坐在矮凳上，编着手里的篾席。

听到她们的对话，父亲停下了手里的活计，背过身去悄悄地用缀满补丁的衣袖擦拭着眼角的泪珠。

她回过神来。

拉着十岁的妹妹跑到父亲身边，把头靠在父亲的膝盖上，泣不成声。

父亲激动得说不出话，只是怜爱地望着他的小棉袄，手掌摩挲着两闺女的头发，指尖在微微颤动。

曾经，她也是一个有母亲呵护的幸福女孩，然而，噩梦在十年前降临了，母亲因为生妹妹的时候难产，妹妹活了，母亲却没了。

从此，他们家被人们称之为“绝户”（在当地，“绝户”的意思指的是没有男孩传接香火的家庭），行走在亲切而又陌生的村道上，他们的头都埋得很低，每天受着别人的指点和冷遇，很多人家都与她家断了往来，生怕接近他们就会沾惹上晦气。

她，总是班里是最沉默的一个，也是最“不合群”的一个，别人在课间嬉笑玩闹，她却深埋在书堆里，不停地学习，不停地努力，就想着有一天她可以改变别人异样的目光。

父亲只有初中文化，农闲之余做些手艺活补贴家用，坚信“知识就是力量”的信条，经常想方设法给两闺女寻找各种各样的旧书籍，带着她和妹妹读书、认字，沉醉在书籍带来的尊严和慰藉里，从书中吸取生活下去的勇气和力量，教给她们做人的道理。

父亲给她取名叫米粒，是源于对庄稼的期盼和良好祝愿，希望她像米粒一样茁壮成长，也期盼她未来的人生像米粒一样地充实和饱满。

米粒考上北京大学这一消息不胫而走，就像一颗重磅炸弹一样，在这个名不见经传的小山村掀起了轩然大波。

不一会儿，那些曾经见了他们如同见了瘟神一般绕道走的村民，纷纷来到这个被他们遗忘了的院落，向米粒和她的父亲表达着他们的恭喜之情、艳羡之意。

人们围绕在父亲的身边，向父亲说着各种恭维的话“刘叔，这会苦尽甘来了，以后就等着享福吧”“米粒这丫头真争气，咱乡里乡亲的都跟着沾光呢”“以后出息了可别忘了乡亲们额”……父亲不卑不亢地在他们中间周旋，真诚地接受着众人的道贺，仿佛全然忘了曾经经受过的冷言冷语。

米粒拉着妹妹躲在门后，悄没声息地观察着院落的嘈杂人声。她感受到了父亲的光明磊落，感受到了作为父亲女儿的骄傲。

待人物散尽，这个院落回归到了往日的宁静。

一家三口围坐在桌前，父亲破天荒地给姊妹俩包了饺子，面对这个平时吃不到的美味佳肴，他们把它消灭得精光。

夜幕降临，窗外的月光柔和而明亮。

父亲把通知书平平整整地压在箱底，上了锁，把钥匙揣在最贴身的荷包里。

“吱呀”的开门声，惊醒了睡梦中的女孩。

在梦里，她和亲爱的母亲紧紧相拥，在母亲的怀抱里哭成一团：“妈妈，你去哪里了，怎么都不回家，妹妹天天吵着要妈妈。”

母亲慈爱地望着她：“傻孩子，妈妈每天都在天上看着你和妹妹，还有爸爸，妈妈会保佑你们的。”

突然，一阵风吹来，母亲离她越来越远，母亲的背影越来越模糊。

“妈妈，妈妈，你不要走。”她大声呼喊着。

妈妈的怀抱是那样的温暖，她，舍不得放开。

米粒擦掉眼角未干的泪水，这一刻，她无比清醒。

她坐起身，趴在窗台上往外望去，只见父亲挺着有些佝偻的脊背站立在院子中间，端详着手里的照片，口中念念有词：“孩子妈，你泉下有知，也该瞑目了，米粒很争气，考上了大学，你放心，我会带着俩闺女越过越好的……”

原来，父亲是在和母亲说话，在母亲离开的日子里，父亲既是父亲又是母亲。

米粒给身旁熟睡着的小妹掖掖被角，凝视着父亲孤独却又纤瘦的背影，暗自咬牙：“母亲，您安息吧，我会照顾好父亲和小妹的。”

七月，虽骄阳如火，却又温暖如春。

（作者单位：102地质队）