快六十岁的农村妇女曹安香一脸愁容，垂头丧气，她正坐在门槛边上，想着她死去不久的儿子。

唉，我是遇了鬼，还是撞了邪呢？我没做坏事，也没有得罪鬼神呀，缝年过节，该烧香的烧香，该化纸的化纸，倒霉事还是找上了我。那些平时对我不好的人，没有良心的人，此时心里不晓得有多开心呢……她一面嘀咕一面朝眼角抠眼屎，抠得眼皮痛，也抠不出啥来。她晓得她的双眼都肿了，肿得像桃子。

小儿子死了一个月，她哭了一个月，眼睛就肿了。眯缝着一丝眼线，刚够看见一线光。她一闲下来，就坐在门槛上想，老天爷，我哪个时候得罪了你呢？要这样惩罚我。她是有些信邪的，她晓得这样的事一定是遭报应才会有的。可她从来是敬畏天地的，骂骂儿子还不至于遭报应吧。她想，老杨退休回来了，不干地里的活，这不怪他，他老了，能做点家务活就已不错。地里的活我来干，我干就是了，没想谁能替我干活。本来小儿子可以帮忙担水挑粪的，但这下好，死了！被洪水冲走淹死了。想到这里，她又涌起一阵子难过，想要挤出几滴泪来，但没有泪。这几天，感觉流泪很困难了，勉强能挤出几滴泪来已很不错。不出来几滴泪，光是难受，心口会痛，泪出来了，心痛就会好一些。

她一辈子没这么哭过，哭了一个月，竟有些心得，原来哭，也不一定非得有泪的。这可是她人生新的发现。她在心里滴咕，这样的心得有没有必要和别的人分享呢！告诉其他人，眼泪会干的，有些哭泣是没有眼泪的。因为双眼浮肿，看东西不清楚，看啥都是黑乎乎的，感觉天就没亮过，一直都是黑夜。她过了一个月的黑夜了。生活了快六十年，终于把日子过得昏天黑地了。她在心里自嘲。

这个来忠（她的小儿子），做不到的事就不要勉强去做嘛，比如命，你怎么去和它杠呢？她有些想不通，但还是忍不住要想。那是从她身上掉下来的一砣肉啊！哪会没有感觉的。说没就没了！从十月怀胎，到呱呱坠地，再到呀呀学语，读小学，回乡务农，那是二十年的光阴呀。

她想起生小儿子那天是一个腊月天的傍晚。天黑得早，待接生婆把他接生下来，天早黑尽了。她大汗淋淋，虽是大冬天的，却不觉得冷。这是第六个孩子。自从二十岁嫁到杨家，隔年生一个，快四十岁了，就没断过生育。唉，女人呀。她倒没觉得自己委屈，周边的女人都是这么过来的，也就无所谓怨天尤人了。这该是最后一个了。她长舒了一口气，在心里这样想。为杨家，她也算是尽心尽力……现在说没就没了，顿感心里发空，比当初生他时还发空。他大嫂说，反正他是个傻子，活着也是拖累，走了也好，落得轻松，不要难过了。邻居他大娘也劝她，反正他活着也累，就当解脱了，算了嘛，不要和自己过不去，还是该吃吃，该睡睡……可她为什么就没有他们说的那么轻松，那么淡定，那么不当回事呢？我为什么就这么当回事呢？她望着灰朦朦的天空，这样问自己。

现在是农历六月，天气应该很闷热，很晴明的，却老是灰朦朦的，难道连老天都觉得他不应该这么早就死掉，他本应该正正常常的活着？这是老天爷的想法吗？啊！老天爷，看来我曹安香是做错事了，所以你来惩罚我。不，不对，其实是来忠在惩罚我，自从他来到这个家，就没让我消停过。他长到八岁还不会说话；读了五个一年级就从没考试及格过；他个子一直停留在一米二五就不再往上长；他总朝她要钱，买衣服买裤子，可从来就没买过一套合身的，不是大几号就是小几号；谈一个对象吹一个，谁也不愿意跟一个傻子过生活……唉，遇到是我，也会这么想啊。

她埋下头，想起这些，感觉都是命，不可抗拒的。她倒是心疼起最后答应和来忠处对象的这个乡下姑娘来。她十八岁，个儿高挑，身板结实，皮肤黝黑，家住在离县城十多公里外的河对岸。她答应和来忠处对象，单是这个想法，就让曹安香又高兴又难过。高兴自不必说，难过是因为怕来忠会辜负这么一个善良的人。来忠倒是高兴得很，提起这个对象来就笑得合不拢嘴。谁想得到，就要订婚了，日子就订在这个端午节。他非要在端午节前去见她。谁晓得这几天涨大水，过河时就遭洪水卷走了。

曹安香想，谁也抗不过命，他就是一个孤家寡人的命啊！

她满脑子都是他这个死去的儿子的样子。她讨厌他，但更可怜他。唉，这都是命呀！来忠，你不要怨娘，娘也觉得你活得造孽。生前娘想让你过得舒心一点，但娘没这个能力，娘也有愧。本想凡事拣你需要的来，以减轻一点愧疚感，只是没想到，你总是不会让娘省心，最后竟让为娘的我背上这么大的惭愧……可怜啦，你到世上来是受罪的。曹安香在内心里这样唠叨着，一面去倒煤灰，去扫院子，去灶房为老杨煮饭。做好了，就坐在门槛边，乱篷篷的灰白的脑袋斜靠在门框上，呆呆地望天，望那前方远处的田埂路，一面在心里想：他会不会就从那对面过来呢？他们说他遭水淹死了，不让我去见他最后一面，怕我难过；但我觉得他没有死，他们说的不一定对。也许，他，就会从对面，田埂路上，一摇一摇地走来。他平时去远处砍柴，就是扛着柴禾从那条路上来的……

（117地质队：田景轩）