结晶的盐粒

字号：[ 小中大] [关闭] 视力保护色：

钝刀在黢黑的砧板上砍出三道裂纹。第一道是父亲开裂的手掌，第二道是穿过母亲白发的风，第三道是更迭斑驳、数以万计的晨昏。我曾在被子里细数攒下的裂痕，直到某日惊觉，那些簌簌掉落树叶的林间，早已渗满离别。

父亲总是在清晨背起行囊。汗渍淹透白色的汗衫，画成山水年月。绽放——遮不住年月的豁口，骨节被雨雪浸透发出叹息，木门呜咽，盐粒结晶时，我听见季节在湿润的棉袄里长大。

母亲的勤劳装在塑料袋里。她总是躬身而立，锄头翻动日头，把土地熬成汤羹和甜酒。蚯蚓在她的额头犁出新的沟壑，星斗点亮沉默，掏空的袋子只装着风。

车马将三个人影分开。二十年前，红砖墙被推土机吃掉，粉尘不甘地冲向天际，变成白色雀鸟，落在头顶，在霜花飘落的某个清晨，我的未来和辣椒罐被一起塞进了袋子。

如今，充电器豢养着候鸟，一头连接着插板，一头连着手掌上的黑匣子，我们互不相见，文字和图片却灿如烟火，一头是我，一头是冰冷的餐桌。母亲把粘稠的饭菜热了一遍又一遍，九月刨出的土豆正流出崭新的汁液，而盘子上只悬着两双竹筷。

数着屋檐落下的水珠，从玉米粒下地到丹顶鹤离开。我想闻一闻散落四下的书页，看看里面有没有盐粒的结晶和玉米的祷告。

（作者单位：测绘院）

扫一扫在手机打开当前页面

上一篇：书法作品

下一篇：【散文】热辣滚烫的“洋芋国”

相关信息