说起家乡贵州，外地人总先想到黄果树瀑布、茅台酒，但要问本地人最爱啥？十个有九个会答：洋芋配辣椒！

洋芋就是土豆，西南都这么叫。但在贵州，洋芋能变出几十种花样：清早的蛋包洋芋的香味唤醒沉睡的小镇，午后的洋芋粑滋滋冒油，留住匆匆的脚步，夜市小摊的烙锅洋芋洗去一天的疲惫。最绝的是烧洋芋——火堆里扒拉出烤得黢黑的疙瘩，在左手和右手之间反复弹跳，费好大力才掰开，蘸上辣椒面，又烫又辣却舍不得松手撒嘴。贵州娃的童年，谁没为抢最后一块个洋芋而揪过头发打过架？

可单有洋芋还不算地道。贵州人吃洋芋，离了辣椒就像山歌少了调，吉他缺了弦——不说遵义辣椒交易市场里，两百多种辣椒了，去个菜市场都能让人眼花：油辣椒红亮亮下面条巴适，糍粑辣椒炒菜安逸，鲊海椒和剁椒酸辣开胃，阴辣椒是下酒好菜。街边阿婆随手调的蘸水才叫绝：辣椒烤焦香，舂碎，加上大蒜和其他调料，再撒把折耳根，洋芋往里一滚，辣得人呲牙咧嘴还直喊“过瘾”！

老一辈人说，洋芋和辣椒是贵州的“救命粮”。以前山里地薄，玉米不够吃，洋芋能当饭能当菜。记得小时候，虽然家里的菜很少见荤腥，但一家人围坐在火炉旁的日子却很难忘：妈妈从坛子里舀一勺糟辣椒，洋芋在油里滋滋响，爸爸从锅里里捞一筷子酸菜，洋芋在汤里翻滚，我们姐弟几个在旁边张大嘴巴咽口水。那时候觉得，世上最好吃的东西就在眼前。

现在日子好了，高铁通到县城，老家的洋芋却越来越红火，贵州也被网友亲切地称为“洋芋国”。天南地北的人开车来看风景、品美酒，吃洋芋、尝辣椒，网红直播拍“洋芋盛宴”，连我家上小学的侄女都会念叨：“我们的洋芋最好吃！”可要我说，最好吃的还桥边王嬢嬢摆的摊——她用的辣椒面还是三十年前的老方子，用石臼舂的，吃一口就想起上大学时，妈妈塞在我书包里的油辣椒罐子。

有外地朋友问：“你们贵州人为啥对洋芋辣椒这么执着？”我想了半天，大概就像山里石头缝长的映山红——土地越贫瘠，开得越红火。洋芋埋在土里默默结果，辣椒红得跟炮仗似的，这不正是咱贵州人的脾气？就像洋芋落地就能生根，辣不光是嘴上痛快，更是骨子里的韧劲。从前用洋芋喂饱肚子，现在靠洋芋闯出名堂，但甭管走到哪，贵州人心里总揣着那口热辣滚烫的家乡味。

（作者单位：测绘院）