女人捻了捻手上的枇杷花，想寄给病中的父亲，几年前母亲的去世让她陷入了沉思，正想得出神，家里的电话响了……还没接完电话，女人就昏死过去，家里人使劲掐她的人中，她醒来了，直愣愣的眼睛里落下两行滚烫的泪水。

连衣服也来不及换，女人的一家就赶回了老家。还没到村口就听见村里人在议论，女人听得分明，他们都在说她刚刚去世的父亲，那个在城市里摸爬滚打几十年的父亲走得如此安详。到家的那段小路，女人走得异常艰难，曾经，周围的一切她闭着眼睛都能记得，一草一木都被她少女时快乐的目光抚慰过，她和她的七个兄弟姐妹踏平了这条小路凸起的石头，踏碎了才探出头的草芽，已经多少年了，再没有仔细端详过这里的一切：那丛竹叶凋敝了，梨树再也不开白色的花，李子树枯得仅剩下光秃秃的树干……在孩子们的搀扶下，女人终于走到了那栋住过三代人的古屋前。

哭了一天，赶了一天，在看见父亲僵直的身体的那一刻，她再也流不出一滴眼泪，父亲并没有像城市里去世的老人那样躺在冰棺里，他和所有农村老人一样，最终回到了这里，落叶归根。当他最后一个儿子结婚的那一天，他就决定要用一场传统的葬礼作为此生结束。白花花的胡子，白花花的头发浓密得几乎遮住了他的整张脸，身体笔直，像一棵刚刚被人砍倒的松树，即使沉沉睡去也透露着体面与威仪。

女人的心此刻是一个巨大的窟窿，所有往事都已被无边的黑夜所笼罩，因为勤奋学习而得到父亲的奖赏，小小的她从沼泽地里硬拖出大弟的黄头发最终救下他的命，小弟家媳妇穷凶极恶地打算榨干父亲的最后一滴血，家里争产大战不断上演……女人出神地想着。

这时，大姐递给她一个城里才能见到的一次性纸碗，一个裸露的，无遮无挡的纸碗，里面装着硬邦邦东西，那是晒干的纸浆坨在一起，与纸碗完全契合，像是一个模具装着定型了的模型，大姐说：“这个给你，其他的都分完了，这是父亲最后剩下的东西了，留个纪念吧。”本来大姐还想说一句，这是他们扔下不要的，没说出口。

兄弟姐妹都在争抢着给父亲办丧事，个个都想着怎样办才能多收点礼。

才几天，女人已经面色憔悴、形容枯槁，一直在孩子们的搀扶下煎熬着，她手里一直摩挲着这个没有温度的纸碗，父亲留下来的唯一的东西，怎能教她不珍视。离开的那天，她独自在父亲的坟头跪了几个钟头，不磕头也不哭，更没有一句话，空旷的坟地，终于安静得只剩他们父女俩了。她把纸碗里僵成一坨的东西拆开，温柔地，一点点地，她发现一封断了一半且字迹模糊的书信：孩子，等不到你我就要走了，我早就知道只有这只破纸碗他们会留给你，这坨纸浆里有我留给你的东西，你要耐心地看完每一句话。女人看见这张纸条，吃惊不已，这不是父亲的笔迹，而是标准的打印体，85岁又不会使用电脑的父亲究竟是怎么做到的？难道这只是个恶作剧？她接着拆，并不着急看，大概花了半天功夫，她拆出一堆剪得很工整的纸条，她看了个大概，终于发现，这竟然是一份完整的、50万元的遗嘱，有联系的律师，有公证，连避免争议的条款和处置方法都写得清清楚楚。想不到父亲对她的惦念也是如此深刻，在兄弟姐妹都忙着哄抢父亲钱财的这些年，她从来想的都只是父亲的健康、平安，父亲日日在别人的监视之下，能留下这笔钱，无异于从虎口抢肉，其中的艰难不得而知……

想到此，女人的眼里落下一滴泪水，她仔细地收好这堆散碎的纸条，连同那个脆弱得不堪一击的纸碗，做好这些，前些日子自己生病时儿子儿媳突然的殷勤浮现在她眼前，她平静地打了个电话给父亲委托的律师，决定用父亲的方法来阻挡她自己家即将到来的另一场战争。

（作者单位：测绘院）