亲爱的外公：

您好吗？去了远方的您现在过得怎么样？在那边，是否见到了您的爸爸妈妈、兄弟姐妹。在那边，您是否再也不用忍受病痛的折磨。可惜再也不能跟您说上话，只有用这封信寄托对您的思念。

2023年11月4日，您因为严重感染肺炎而永远地离开了我们。这天是我的生日，原本我应该唱着生日歌、许下心愿、吹灭蜡烛，在欢声笑语中庆祝自己又长大一岁。而真正的这一天，没有蛋糕、没有祝福，只有眼前冷冰冰的棺材、家人哭泣的声音、不知所措的我，和永远离我们而去的您。

时间过得真的好快，不知不觉，您已经走了两个多月了。在这两个月里，我们一家人终于从悲痛和伤心中慢慢走了出来。但是当回到毛堡的家中，看见挂在墙上的遗像，不免又悲从中来。外婆训斥着，说不能在家里哭，您已经走了，要让您安心地走。可是，我们都知道，您走了最伤心的便是外婆。

您还在时，外婆总是满嘴嫌弃。嫌弃您不管事，不会心疼人，不懂得照顾她，而她还要每天操心您的衣食住行。可在这样的“嫌弃”和斗嘴中，你们也一起携手走过了五十余年。记得你们结婚50周年金婚纪念日的时候，我们准备了一束玫瑰花，让您献给外婆，也浪漫一把。那天您捧着花，看着外婆，说着“你辛苦了”，眼里噙着泪水，我知道您心里有千万种情绪，只是不会表达而已。而外婆也只是嘴上嫌弃罢了，因为外婆每次出门去，她也都会悉心为您准备好吃食，生怕您饿着，她一直是这样一个刀子嘴豆腐心的人。可如今，您就这样走了，留外婆孤身一人住在偌大的房子里，连拌嘴的人都没有了。每次我们从外婆家离开时，看见她一个人站在大门口，只有家里的小猫陪着她，难免为她感到凄凉寂寞。

外公，天气渐冷，希望您在那边也要记得添衣。之前，妈妈想着天冷了，还给您买了两条加绒的裤子，期盼您康复后能在这个冬天穿得暖暖和和的，可惜您还没有机会穿上就走了。这段时间，妈妈也把这几年的眼泪流尽了，她对我说：“我以后再也没有爸爸了。”

她总说起小的时候，您和外婆为了凑钱送她去上学，不管多重的活也接来做，只为了多赚点钱给她交学费，她才有机会接受教育、走出大山。自您走后，我经常看见她拿着手机，看着你的照片和视频，默默地流泪。前几天，她发了一条朋友圈，让大家都无比动容，我也借这个机会念与您听：亲爱的老爸，一别竟二月有余，见父音容不觉泪千行。寒风凛冽，儿不能为父添衣裳，五十余载父女情终难忘。含辛茹苦养儿大，孝道未尽父先丧。可恶肺炎夺父命，让儿心伤断肝肠。进门不见父身影，就像心中落了魂。来世有缘我当父，好生把你来照顾。

外公，我至今都还觉得您没有走。所以每在家附近看见一个佝偻着背、戴着帽子的消瘦老人的背影，总感觉是您。在外婆家里坐着，有人进门来了，也感觉是您遛弯回来了。记得小的时候，我爱哭闹，您总抱着我到家附近溜达。有一次您带我到附近一个小工厂里参观，跟我说他们在生产玩具娃娃，那个娃娃会哭、会笑，等他们生产好了，就买一个送给我。外公，我一直等着您送我呢，一直等到现在我长大了，您走了，您还是没有送给我，以后也再也等不到了。

外公，其实我们舍不得您的同时，也会怪你。很多年前，你的肺就被检查出问题，大家当时不让您抽烟，您偷偷跑出去躲着抽，有一次被我和妹妹逮个正着。现在想起您当时心虚的神情和结巴的回应，不免又笑又气。笑的是您被抓现行的窘态，气的是您一直不听大家劝，把烟给戒掉。等到后来年龄更大了，您就抽得更肆无忌惮了。大家也说不得，年龄大的人脾气也见长。所以您走后，我们也常常会怪您，怪您为什么不像外婆一样多出去运动运动、提升肺活量；怪您为什么一天抽那么多的烟，让肺长期处于超负荷的状态；怪您为什么现在的日子那么好过了，您却丢下外婆一个人，也让我们饱尝失去家人的悲痛。因为如果您爱惜身体，也许就不会被一个并不致命的肺炎夺去生命。明明进医院的前一个星期，您还说您在屋顶打死了几十只大马蜂，我们不相信还上去看来着；明明您一开始进医院只是说背痛，后来居然连气都喘不上来；明明您是走着进医院的，最后却是用呼吸机吊着最后一口气被送回家里。我不敢想象你一个人在ICU里，全身插满管子、不能动弹，身边也没有家人陪着，是多么害怕。我只知道最后您知道自己要回家了，才终于露出了一丝微笑。三姨哭着说：“爸爸一直想回家，他不想待在在冷冰冰的医院里。”从前从来不理解落叶归根的含义，而现在我又重新认识了这个词语。

外公，曾经每次回家，都会看见您坐在家门口，说：“你们来了啊。”曾经每次在家吃饭，都还记得要及时给外公盛饭。而现在您走了，您曾经爱坐的位置空空荡荡，饭桌上碗筷也少了一份，我们才理解词里说的“当时只道是寻常”。很庆幸自己在2023年4月份的时候带着相机给您和外婆拍了一组照片。那天天气很好，你戴着你的小帽子，外婆穿着一件红外套。阳光下，你们笑得很灿烂。我还摘了一朵杜鹃花，让您献给外婆。您面对镜头很害羞，拿给外婆的时候大家都笑了起来。还好我用镜头记录下了这些时刻，当我们现在翻阅这些照片时，至少还能感受到当时的美好。

外公，又要过年了，还记得2020年过年时，我们把家里装扮得喜气洋洋，除夕夜一家人在二楼举办晚会，你也跟我们一起玩游戏玩得不亦乐乎。而如今，您走了，当年贴在落地窗上的红色窗花也因为时间流逝全褪色了。但是我们知道，无论时间如何流逝，您在我们心里永远不会“褪色”。

外公啊，您静静地睡吧，愿您在远方拥有永恒的安宁。

您的孙女：杨宇婧

2024年1月15日

（115地质队：杨宇婧）