腐乳又称豆腐乳、南乳、猫乳，据史料记载，已有一千多年的历史，有开胃消食挑中作用，是常吃的调味品，在贵州自然也不例外，无论是炒菜还是蘸水佐料，甚至凉拌折耳根都必不可少，只是比起腐乳贵州人更习惯叫“霉豆腐”。

小时候看大人们打麻将，如果手气不佳就会互相调侃道，你今天是吃多了霉豆腐么？那时候我就在想，别处都叫它腐乳，大概也是怕寓意不好，真的被它霉到吧。

外婆做的霉豆腐味道十分细腻、鲜美异常。她先是要做豆腐，做豆腐前要选黄豆磨豆浆，幼年的我对一切都充满好奇，捡豆子、泡豆子都要去捣乱一番，就连推磨的时候都总想去帮忙，无奈个子太矮，憋红了脸也动弹不了那沉重的磨盘，外婆就站在我身后帮我一起推，说是帮我一起推，实际上我只是手跟着外婆推磨的轨迹，她的怀抱和黑红的大手把我包围，乳白色的豆浆顺着石磨流下来，一股生豆的清香钻进我的鼻腔。煮豆浆的时候，我就守在旁边，被豆浆的香味馋得直流口水，每当这时候外婆就拿来一个小碗，碗底装上白糖，用大水瓢给我舀上豆浆，笑眯眯地看我把自己喝成一个打嗝的“白胡子”老头。等豆腐做完，她再切成一寸见方的小块，在簸箕里铺上干燥的谷草，豆腐在里面依次排开，再一层草一层豆腐叠上去，放在阴凉通风处，经过几天的发酵，霉豆腐长出了白色的长毛，这时再裹上盐、花椒等密封在坛子里，又经过一段日子的腌制，熬上满满一锅的茴香水，等水凉透后加入罐子里，等个十天半个月就大功告成了。

起初我是不爱吃霉豆腐的，因为受不了那味道，也不知从什么时候就开始喜欢了。用筷子尖沾一点霉豆腐，细细品尝其中滋味，那是一种时间历久弥新的咸香，一种年轮冲刷的醇厚，是一种杂糅各种滋味的耦合，我甚至会在品尝的那一瞬间，忘记了它从冰箱里拿出来时那种足以混淆一切味道的恶臭，取而代之的是那种无论经过多少时势变迁、斗转星移都能轻易唤醒的唇齿生香、津液涌动的滋味。

在我学会吃霉豆腐后的一个闷热的下午，外婆突然因为意外离开了我们，我哭得不成样子，心里都是她磨豆、点豆腐、熬茴香水的样子，也在后来近20年的时间里丢失了一种关于最美好的味觉。

人的执念有时候很难被认同，却有可能被理解。就像有人喜欢的鞋子会买上五双，喜欢的人不允许别人多看一眼，有人几十年如一日只光顾一家店，只要店不歇业，永远坐在同样的位置，吃着同样的食物。

是的，丢失那种味道，让我的心永远缺掉一块。于是，每次回纳雍，我都会立刻跑到卖酸汤饭的小摊，让滚烫的汤汁灼烧我的胸口，让长长的、焦糊的鸡爪辣椒裹满流质的霉豆腐，从口腔到味蕾都充分感受这一年一度的盛典，这仅有的、时光带来的片刻慰藉……

去给外婆扫墓，每次必到大姨家，返程时也总是收到大姨和姨父的心意，自家养的猪熏的腊肉，自己地里种的细小的、有虫眼的黄豆和包谷，当然，还有长在我心里的霉豆腐，就像小时候看外婆一样，我坐在小马扎上托着腮帮子看大姨翻箱倒柜，忙里忙外，到吃饭的时候，就着霉豆腐，又添了一碗饭，口里嘴里脑子里一时间满满当当，这大概就是生活的指望吧。

霉豆腐在众多调味品中实在是算不得什么，它不如包装精美的酱油，浓烈的陈醋，它甚至还比不上榨菜，不但被仔细切成均匀的条块，还有着好看的形态色泽。它却是寻常人家餐桌上最开胃、最下饭的美食，我最常见的就是它灰头土脸上不了台面的样子，包装也顶多就是一个有着红色盖子的、装过泡泡糖的塑料罐，茴香水一泡，不消三五日就变成了令人作呕的粘稠状，它时常与清粥作伴，却不是一道小菜，是除去酸、甜、苦、辣之外的其他，它为清汤寡水的生活增添了最浓郁的风味，虽然外婆已去了天堂，但她在人间留下的痕迹与我们唇齿相依。

等哪一天大姨老了，做不动了，身边的亲人都离我而去，我又该去何处寻找这丢失的味道？人潮中我又该凭借何物去唤醒那些沉睡的记忆？

还好，女儿也和我一样爱吃霉豆腐，同样对这个世界充满无尽的好奇，浓浓的血脉亲情或许会在某天、某个时空与我们重逢。

（作者单位：测绘院）