“是徐老伯吗？哦哦，您是方嬢嬢啊，我们就是给徐老伯说一声单位一个同事家娃娃生了很严重的病，现在号召全单位党员给她捐款……”

“老徐，老徐单位打电话找你……”

“安？什么？”

方嬢嬢没挂电话连着把电话那头的事情复述了好几遍，88岁的徐老伯终于听明白是什么事了。

“那，你看咱们捐300行不？”

“那不行，捐500，下午咱们亲自送过去！”

“行，几十年了，反正晓得你做的都是好事，做什么我支持你。就是这些年家里一分钱都存不下，当初单位改革那会，让把户口迁回农村，可别人都光说不练，你倒好，没有经过我同意，就把一家人的户口迁回了农村，害得我和老大工作都给整没了，家里就这俩钱，随你霍霍吧，我啊，只要有口吃的就成！”方嬢嬢又念叨起几十年来一直让她无法释怀的往事。

徐老伯耳朵不大好，可老伴说的总是他心里想的。

出门前，徐老伯换上干干净净衬衫，外面套了一件现在难得一见的红褐色的手工毛线背心，他伸出手打算从衣帽架上取他深褐色的帽子好遮住一头银发，也顺手扯下手上粘着的医用胶布，手上血管凸起的地方都是这几日输液留下的青紫斑痕。

两个老的搀着彼此，手打着伞出了单位宿舍老楼60平方的家。

微雨的街头并没有几个人，方嬢嬢虽然视力不太好，但是好在腿脚还利索，两个老人八只眼睛五条腿，走了半天终于走到办公楼捐款的地方。他们交给大厅里的两个女孩子一个信封，一字一顿地说：“一定要把孩子治好啊！”

说完，空旷的大厅里拐棍清脆的咚咚声渐渐隐去。大厅里负责收捐款的女娃娃张蕾和夏丽甚至还没来得登记名字和说感谢。

她俩跟徐老伯可是老熟人了，他的故事在整个单位早就传遍了。退休后入党、抠门、苛刻、爱写作、爱帮人……她俩都清楚得很，凡是做好事、比贡献这样的事情次次都少不了眼前这个老人家。

“听说徐伯伯不为名为利是退休后才入党的？”张蕾有些不敢相信之前传闻，向夏丽求证。

“可不是，徐伯伯花了50年时间入党，写了整整写了38页入党申请呢！补交党费那年，徐伯伯交了一万元特殊党费，他说交纳党费是党员应尽的义务，必要时应当为党献出生命！”在党办工作的夏丽对徐老伯入党的情形历历在目。

“原来都不是传闻啊，我还听说，他儿子因为单位厂子效益不好，想以他的名义报销一千块钱的医药费，结果被他大骂了一顿，还当即甩下一千块钱给儿子说，我们现在生活那么好，一切都是党和国家给的，我们家人绝不允许占国家便宜，为此，他儿子好几个月都不理睬他呢！”

“是啊，老干待遇好，但同样是老干，差别咋那么大？我弟媳说他们医院有一次接到一个老干病人，安排单独病房专人照顾不说，人家甚至带着全家人都住进了医院，吃喝拉撒全部解决，听说老干全部的费用国家都是报销的……”

聊到此，两个姑娘不自觉地挺直了背脊，眼睛穿过大厅的落地玻璃，目送老人离开的背影，此刻外面的雨骤然停了，万物也被呼之欲出的阳光镀上一层金色。

夏丽郑重地用正楷字在捐款名单上又记下了一笔，她知道，这是她加入中国共产党以来，最生动的一课。而一旁的张蕾也从心底下定决心，一定要赶在今年七一，在中国共产党百岁生日之际向敬爱的党组织递上自己入党申请。

（作者单位：测绘院）