时间过得太久，突然不记得小时候几年级学过朱自清的背影，其实当时并不明白里面写的对父亲的感情描述，只是抓紧背诵完才是要紧的，依稀还只记得两个词：“月台”和“驼背”。

父亲是个老顽童，并不是别人说的严父，据说结婚后都与同村的小孩在田里烧过别人家的稻草堆，七姊妹中排行老四，由于特别会干农活，年轻的时候身上一身肌肉。小学没毕业的他，小时候是我崇拜的偶像，80年代末从我记事起，他那个时候在我们村里是个全才，集体的时候当过生产队植保员，什么时候育种什么时候撒药都是他来掂量。唯独没有跟爷爷学会犁田，或许是牛太珍贵，爷爷没敢给父亲学。

81年集体解散，植保员的身份自然就下岗了，打破了大锅饭，父亲种田更卖力了。我们那里水稻是种两季的，凭着过硬的身体素质和好的经验，成了我们村里“模范”的代表。印象中那个时候交公粮，天还没亮，父亲两只手抓起几麻袋谷子往同村二哥农用拖拉机上一扔，就往乡镇仓库里去了，那个时候最向往的就是和父亲一起送国家粮，因为可以吃到一年中为数不多的绿豆冰棍。

大概在三四岁，我懵懵懂懂的时候，有一年，我们村里突然发现了煤炭，仿佛一夜之间小煤窑挖出了十多座，没有任何机械辅助，全靠人工锄头挖、肩膀挑的那种，给原本靠天吃饭的小村庄多出了一条活路，父亲自然也就加入到了这支队伍中。父亲不仅身强力壮还十分勤劳，赚的钱也比别人挣的多，据说那个时候可以干到两百多一个月，这让邻村的村民都羡慕不已。

80年代末在湖南像我们那种地方算是穷乡村了，那时我刚上学前班，我们家就有了村里第二的上海牌黑白电视机，第一家当然是村长家。记忆中，从此一户，我们家的院坝里每晚黄金时间一到，就坐满了人，而这一令人自豪的场景，皆来自父亲的辛勤劳作。

总之，父亲在我眼里就是家里的顶梁柱，他无所不能，如超人般的存在。

后来，不知道是受了哪一部电视剧的影响，说“好男儿志在四方”。真是这种如今看来非常心酸的向往，使我走上了测绘的道路，虽然没当成少先队宣誓时候说的科学家、医生之类神圣的职业，但总算和科学沾点边吧，我自己安慰自己道。可一晃十多年过去了，职业的特殊性，一直没能把家人安排在身边！徐霞客说“父母在，不远游”，现在才明白这就是真理，这也正是我未来应该努力的方向，而且我有信心很快就能实现。毕竟，曾经依靠着大树搬的父亲，而今我也是父亲的骄傲了，我也有一份在我们村里能够让父亲拿得上“台面”的工作了，我知道父亲经常在村里夸赞我。余生能陪他们养老也成了我最大的心愿。

父亲在我映像里高大强壮，直到今年国庆放假回家，我才发现父亲真的老了，彻底的老了，虽然还不到七十，但已是满头白发，这让我想起了小学美术课上的模特老头的形象，深刻的皱纹，花白的头发，以及饱经风霜的脸……

父亲真的到了养老的年纪，可他仍然还在村里打点散工，赚点自己的零用钱，他不抽烟不喝酒，平时也没什么开销，我多次劝他不要打工了，可他就是不闲不住。我们家有将近十年没种过田了，其他的农作物父亲却依然种着。家里的每年的口粮都是我每年回去从岳父家用车运来的，十多麻袋一千多斤，余下来的，父亲就着他种的蔬菜什么的喂点小鸡小鸭。

家中猪圈房的2楼用作粮仓，至今仍做此用，每次买粮回来，都要背到粮仓储存起来的。记得上学的时候，虽然我已经是大小伙了，可在父亲眼里仍然是个干不了重活的小孩，扛粮上楼这样的事情从不让我做，怕我闪着腰，虽然在我看来一袋也就大几十斤，真的不算什么，可我又拧不过父亲，见扛大包这样的事情父亲不让，那我就帮忙卸车、帮他上肩，一袋谷子我两手一抓，很轻松就放到父亲的肩膀上了，猪圈房2楼不算高，但也有十多步台阶，每次我都只能在楼下看着父亲上上下下，看他喘着粗气，爬起楼一年比一年困难……每回想起父亲忙碌的身影，我又忆起朱自清先生笔下的父亲，父亲老了，他真的老了……

我也明白了一生的很短暂，转眼我也活到了父亲当年买得起电视机的年纪了！

（作者单位：测绘院）