窗外下着冰雨。雨落到屋前的树叶上发出窸窸窣窣的声响。我心随着小雨坠落的声音,沉浸在恐怖的空气包围的书房里。

忽然，天空中燃放着几朵绚丽多彩的烟花。

“爸爸，我们去放烟花吧！”孩子说。他正在昏黄的台灯下努力地写着寒假作业，盼回老家陪爷爷奶奶多玩一段时间。

“别……”

妻子开门进来。我听到了她开门的声音。

“亲，你下班了吗？”妻子未看见我，像往常一样试探地问。

我挪一下椅子，情不自禁地转身，然后看了她一眼，说：“你看新闻了吧！”

妻子看着我，漫不经心地放下手里的一袋水果，伫立了一会儿，“我看了，武汉爆发了新型冠状病毒！我回来的时候，看见有人戴了口罩。”

“你说，我们还要回家看望父母吗？”我想征求她的意见。

“传染没有那么快吧！”妻子轻描淡写地说。

“贵阳发现一例了。”我提醒她。

“明天，我们走吧！农村空气好，人又少，居住分散，应该不会受传染！”

“国家法定假日是二十四号呢！今天二十二号。”

“你可以请年假先回家吧！现在立即给领导打电话请假。”

“那你店里生意怎么办？”

“有两个服务员顶着，今天我给她们俩发了工资，吩咐她们春节值班。”

天黑，雨还在下。窗外那束光消失在夜幕中，光的源点已熄灭，窗户关上了，窗帘已拉上。我知道，俊子肯定要走了。他早前给我说，一家三口要回妻子老家武汉过春节。

俊子的妻子老家是武汉的，今年想提前回家看望生病的父母。他妻子的父母是第一批受新型冠状病毒感染的人。当他们接到妹妹打来的电话，几夜未眠。孩子知道春节回武汉，天天闹着见外公外婆。

灯早已关了，我听到了关门的声音。

几分钟，楼下有小汽车的喇叭呼喊的声音。声音沙哑，有一丝哀伤，像喉咙里堵塞了什么异物。

“师傅，春节快乐！”

“回老家过年了！”

“是的！”

晚饭后，我收到了俊子的短信，“华仔，我们一家人去武汉了——明年见！春节快乐！”

我立刻回了一句，“春节快乐！”

晚上，我给领导请了年假，提前一天回老家。

二十三日早晨，我正准备带着妻子和孩子开车回家，手机屏幕上跳出来一条新闻：武汉封城。我发了一条信息给俊子，“武汉封城了！”

“我知道了！我先去黄岗。我妻子的一个妹妹在那儿！”

“别去了吧！那儿太危险了！”

“妻子说一定要去。她太想念亲人了。”

“路上注意安全!”

俊子的妻子是一位有着十五年医龄的传染科医生，也许她更理解武汉人民需要什么。除了医疗物资和医护人员外，他们更需要——爱。他们需要家人的爱，祖国人民的爱，全世界人民的爱。她的父母三天前进了重症监护室，由于路途遥远，每天只能通过视频安抚他们。

中午我回到农村老家，刚放下行礼，也许太牵挂俊子，便给他发了一条短信：到哪儿了？他回复：黄岗。

我拿着手机翻看贵州省的疫情，发现贵州省人民政府网站公布了2020年1月23日贵州省新型冠状病毒感染的肺炎疫情情况，出现以下三段话：

“2020年1月23 日0 时至24时，我省新型冠状病毒感染的肺炎无新增确诊病例。”

“截至23日24时，全省累计报告新型冠状病毒感染的肺炎确诊病例3例。其中，贵阳市1例、铜仁市1例、黔南州1例。贵阳市患者体温恢复正常，病情逐渐好转；其余2名患者病情平稳。”

“目前，追踪到密切接触者88人，已解除医学观察0人，尚有88人正在接受医学观察。”

下午，弟弟也回到家。吃了晚饭，几个堂哥、几个堂姐妹，还有一个侄女来家玩耍，提议打麻将。我正准备阻止，妻子激动地说：“好啊！家里前年买那台麻将机，一年打一次，再不用可能要放坏了。”

我没有参与，回到厨房的火坑边陪母亲聊天。堂哥茂林也在，他问我，“华，这病毒是不是很恼火？”

母亲未等我回答，抢先说：“非常厉害啊！我妹妹在安徽，今天打电话来，她那儿政府人员上门劝导大家别出门呢！”

“真的啊！我看武汉真恼火啊！我猜想，这病毒是从哪儿来的啊？”堂哥啊呀啊呀地惊呼。

我苦笑了一下，说：“可能来自野生动物身上。”

我说完看着堂哥疑惑的眼神又补充说，“这不是我说的，是我国传染病专家钟南山说的。”

“钟南山？那年‘非典’，我恰好到北京，就听到这老人厉害啊！只要他在，这病毒也不用怕。”堂哥得意地说。

“铜仁发现了一例呢！”我说。我是在提醒他，别掉以轻心。

手机微信响了，是俊子发来的。

“华仔，冠状病毒传染太疯狂了！你得小心啊！”

“谢谢！我回老家了。”

“我今天看新闻，铜仁发现了一例。你得做好安全防护，切记出门要戴口罩啊！别参加聚会，别去人密集的地方。”

“你也得注意防护！”

“我会保护好的。妻子已经和妹妹去了医院。她说要帮家乡人民作点贡献。她本来是传染科的主治医生，回来没有休息就去了医院。她准备去武汉，武汉封城了。”

“她父母怎么样？”

“原计划我要去看望，妻子不允许，要我别添乱，发视频说说话就行了！”

“这病毒真厉害吗？”

“全封城了！说不定过几天要封省。唉，可恶的病毒啊！华仔，别再吃野味了，给子孙后代留点德吧！每次几个‘哈儿’请我们吃饭，都喜欢跑去吃野味。现在听钟老先生说，这病毒可能来自野生动物呢！你记得那年‘非典’吗？也是吃野生动物引起的啊！那代价不小呢！”

“是的！以后我们劝那几个‘哈儿’别再吃野味了！”

“你小心，注意防护！我得给妻子们送饭了。妹夫也在医院，现在家里只有我和两个孩子。”

夜幕降临，厨房里传出呜呜地哀叫声。我问母亲，“什么东西？”

“你哥专门给你套的竹鼠呢！”母亲说。

堂哥看着我，得意洋洋地说：“这东西啊，一般人吃不到呢！我想，你们难得吃，便上山套了一只给你们，让你老婆和娃儿尝一尝味。我晓得你不喜欢吃，你以前跟着我们上山套了许多，包括什么野兔，什么山羊，什么獾，什么……唉，很多，我们吃腻了，现在闻到味儿就不想吃了。”

我没有应声。窗外的烟花一阵一阵的响，像一朵一朵银白色的蘑菇。厨房里的竹鼠哭声越来越大，不知它冻得哭泣，还是知道自己的命运将要终结而哭泣。

深夜，天空还有零星的烟花。厨房里的竹鼠呜呜地哭得厉害，声音越来越沉重，越来越恐惧。我回屋睡觉。妻子和堂哥们还在打麻将。

凌晨三点，我睡不着，眼前浮现着父亲死前狰狞的面容。童年时，山里没有禁猎，村里人喜欢上山打猎。父亲听二伯的话，也跟着上山打猎。那次上山，他的灵魂再也没有归来，留下的躯体吊在悬崖上。从那时起，我恨二伯，更恨猎人。

若不是二伯，我父亲不会上山打猎。我知道的，父亲胆小如鼠，每年过年杀猪，他都会躲得远远的。他听到案桌上的猪哀叫，会落泪。他爱动物，更爱猫狗，教育我时，常说，动物是有生命的，你看它们，五脏俱全，像人一样有感情，懂得感恩。若是时代变了，全人类过上幸福生活了，它们会常来家里作客。

父亲走了后，我从未伤害过小动物，甚至有一次一条毒蛇钻进家里，母亲要我拿柴刀砍成两截，我不敢，拿了一根小木棍，轻脚轻手地把它撵走。我挨了母亲臭骂，骂我不像一个男人，更没有男人的胆量。

我回忆着，仿佛耳畔听到父亲说话的声音，“娃，小动物也有生命！你别伤害它们！”我悄悄地起床，拿着手机，打开手机上的灯，蹑手蹑脚地去了厨房，提着装竹鼠的铁桶往后山去。

夜色很美，一轮明月挂在天空，皎洁的月光笼罩着大地。森林里传出来小动物唧唧哼哼的声音。我把铁桶放下，揭开盖子，两个指头轻轻地捏着竹鼠灰色的尾巴，害怕捏痛他，嘴里不停地说：“对不起！可能伤着你了！”

它是否看到了希望，一声不吭。我蹲下身体，把它放在地上，说：“走吧！你家人还等你回家过年呢！”

它没有急着走的意思，在我跟前，头不停地晃动，唧唧地叫了两声，仿佛听到一声“谢谢！”然后，缓缓地移动着脚步，扭着屁股，一晃一晃地走了。

第二天清晨，我正在床上看书。继父大喊：“哎呀，那竹鼠跑了！”

接着就是母亲的声音，“啊，真跑了！可怜我的乖孙子不得吃了！”

我没有吭声。窗外的烟花又响了。几个调皮的孩子在田野里用线牵着几只蝙蝠，像放风筝一样乱跑，引来了许多人围观。

我跑出屋去，冲着一群人愤怒地大喊：“离病毒远一点！”

    （作者单位：测绘院）