家后有座山。说是山，但并没有斗量过它的高度，是那种看起来是山，爬起来却陡然生出“这也算是山？”的感觉。在这座可以称为山城的城市，能够依山而居却并不是件容易的事，钢筋丛林总超过了山的高度，虽未在山顶却也有一览众山小的错觉，因此山也就不是山了。所以我给这座小山起了个爱称——后山。农村长大的孩子对这个称呼太亲切，老家就有很多后山，冒险、野味、踏青、上下学……后山承载了很多记忆，所以在我这儿必须管它叫后山了。

城市当中的后山当然也逃不过人为的修理。一条白色水泥路哈达一样挂在山脖子上，鲜有车辆穿行。十米来宽的青灰石板路笔直插到山顶，总让人以为那山顶有值得朝拜的神秘之境，其实没有，不过是一家废弃的餐厅——一段业主和物业抗争的血泪历史——并不值得大费周章。在这两条大路边上，开出很多石板小道来，血管如网络般爬满了整个山头，可以想见当初建设的人还是很花了一番心思，却被保养修缮的人辜负了，这些血管大多埋没在过度繁盛的树丛杂草里。懒惰的妙处无疑增加了后山的野趣，毕竟没有什么比“自然”来得舒服，山上偶然有人踩出来的泥土小路就是例证。

小小山头，却是繁盛的植物王国，春天里山头上细碎的梨花、李花，虽不成片，却到处点缀，总能给人欣喜。从来不知道槐树在南方能长这么好，夏天开起花来更是不管不顾，大串大串淡黄色花朵掩映在逃进树阴来的阳光里，温柔，一点也不灼眼。只是槐花摘了能做什么，这一直是个未解之谜，但肯定是来源于一种独特的习俗吧，所以下次花季，或许就在明年，我会满足一下好奇心，上前一问，同时提醒一句“注意安全啊！”。秋天，冬一簇西一簇的芒穗未给后山，也给透过它看到的城市带来几分萧条的意象，它的花语是——无忧无虑的青春、希望和快乐——你大可以想象你是那个下学穿行于山间小路的少年，跟随着薄暮中山上成片的芒穗随风摇荡，摩擦出稀碎的声响，像是欢快的低语。冬天山上植物是什么样子？浑没在意，只是去年冬天上山挖的棕竹，已从三片叶子长到十来片叶子了。

后山上甚至还有萢，萢是一种童年常见的野果。要不是母亲及时喝止，我肯定就吃下那一颗皱皱瘪瘪黄红相间的萢了。母亲的理由太充分，“这路边上谁知道他们打杀虫剂没有”，“城市里面灰尘太多啦，吃了不干净”，“看起来就酸不拉几的”。可怜巴巴的萢被放到嘴边，又焐在手上，最终还是被丢进了草丛，只是勾起了我的惆怅，记忆中的萢不是这样的，记忆中的萢是一片桃花源。

最初是山上的灌木长成了拱门一样的形状吸引了我们的注意，拨开丛丛杂草，小心翼翼的佝着身子从厚厚的拱门穿过，在高大松树包围的小山坳中间发现一大片被猩红点缀的奇妙世界。不用费心去寻找，不用挪动脚步，甚至用不着眼睛去锁定，身边被颗颗饱满泛着红色柔光的萢包围了，即便腿上的瘙痒手上的划伤毫无察觉，原始的欲望得到彻底的满足。衣服搂起来做兜，直到装得满满当当才依依不舍地钻出来。经过慎重考虑，决定还是小心为妙，以免泄露天机，小伙伴们将拱门用树枝盖住，又把草丛恢复原位，然后才边吃边离开。当晚，小伙伴们肯定也和我一样做了一个甜甜的梦，第二天大早就不约而同带好更多容器向心中的桃花源出发。只是，我们再没有找到那个拱门。时至今日一起冒险的小伙伴是哪些我都忘却了，他们后来是否再次找到了桃花源，我也无从考证，只留下了舌尖上酸甜永恒的味道。

后山上应该有动物繁衍生息，只是我还未见过，以前的后山上是有的。山坳中间浅浅的碧绿色池塘，有意无意造成的塘堤，可以容下一人斜趟，湛蓝的天空，沉默的山林，平静的湖面，成为一页书的背景。一只灰黄色皮毛的兔子，有着精干的身躯沧桑的眼神，镇定自若地跳到了身旁，静静地观赏着我们共同看到的风景，兀自不动，一山一湖一人一兔，似是永恒，终于还是在书页翻转时打破了平衡。晚间，有时我会坐在后山的石板台阶上，看着格子间射出的光线，汇集然后模糊，仿佛记忆中兔子的眼神，忘了后山不是后山。