外婆，这封信，我知道，你是收不到了。

我自七岁，便随母亲离开川中老家，来到父亲工作的地方，一走就是十年。母亲常与她的小妹，我唤作保孃的姨保持联系，信里母亲总是问及奶母的情况，奶母是她的母亲，是我的外婆。

虽然我们一家从盆地到高原只是上升了七百米的海拔，但却隔了千里。母亲离家远了，但依然挂牵着她老家的一切。我还记得，母亲的每一封信都极象她平时的絮语，家长里短唠唠叨叨。她要问奶母的身体是好是坏，吃得下饭不?吃什么药?是接进城里还是在乡下；她要问兄弟的耕作，谷雨要种豆，夏至要栽禾，她要问妹子的孩子，长得高吗?学习有进步吗?问过之后，还要嘱咐一番该怎么做，极象一位母亲不放心她的孩子似的。这也难怪，母亲是家中长女，外公去世得早，母亲便操持家中一切，母亲和小妹相差了十四岁，这份亲情的惦念就更加厚重些了。

遇上年节，母亲让我和姐姐也要写信寄去。第一次写信是在我读三年级时，母亲就让我给外婆写信。每逢此事，我颇不情愿，嘟囔着写什么呢，你们都写了，我们还要写吗？母亲这时就述说起外婆是怎样辛苦地带大我们。让你们写信都不愿意，你们写信表示你们记得外婆，意思不同，要是外婆听到保孃念你们的信，那她心里该是多高兴，也不白疼你们一场。

也许是怀着一丝骄傲，我被打动了，很激动地拿出纸来准备写。第一次写信多少有一些兴奋和骄傲。在纸上歪歪扭扭地写下亲爱的保孃，你好，然后便不知怎样下笔，还是母亲说一句，我写一句，勉强凑成了几十字的短信。母亲把我的那一纸短信折好，随着母亲的信一块儿寄了回去。这以后，几乎每年过年前，我们总是要给外婆写信，这成了一个惯例。至今我还记得信的大概内容，似乎很符合三段式的讲话格式。信总是这样开头，外婆身体还好吧，保孃还好吧，一个个长辈问候之后，便是学习汇报，最后是祝愿。

现在回想起来，这样类似八股的信一直写到我中学毕业，因我外出求学、工作种种原因而停笔了。想来，我更多的是懒惰，或者说是年轻心浮，哪里会想到有那么一天连信也无法寄出了。

又到过年了，外婆，您还好吧？

我想天堂的您，是能听到我们的问候的……

（作者单位：105地质队）