那是个没有风景的地方，从县城一出来不是高高矮矮的山，就是盘旋曲折的山路，坐一回车能把你颠得狼狈不堪，风一吹，满街的灰尘能呛死人，整个县城最好看的地方就是公路养护段里的一池睡莲，但是，还不如几十里以外婆家，外婆家住九区，在从一数到九的九，因为最穷所以是第九。

每年寒暑假，我们姐弟倆的好去处是外婆家。记忆中，那是一个名不见经传的小山村——永新村。那里的山又高又陡，一直延伸至天空，盘旋嶙峋的山路还会吃人，山里的人靠天吃饭，靠长着苞谷和洋芋的瘦土吃饭，这里的一切都考验着为了生计而世代耕种的农民。

外婆家的路，就属那一年我记得最清楚。母亲因为和父亲闹别扭，一气之下带着我去了外婆家。没有直达车，下车后至少还要步行两小时以上才能到目的地，母亲单薄，我尚年幼，她毅然决定带我走最近的一条路，虽然这条路百年来都盛传着各种可怕的鬼故事。

母亲背我，路两边都是山，中间夹着河道，正是一条幽长的山谷，不涨水的季节是可以走的，我从母亲背上望向天空，没有阳光可以照耀我们，只有一条湛蓝无比的天告诉我们此刻是正午时分，没有风，也没有云，就算有，也像偷袭者一样，倏地一下还没等我抬头去看，就已经从右边的山顶飘了过去，鹅卵石铺满了整个山谷，没有一朵野花，也没有一株含羞草，苞谷地离我们也越来越远，路是难走的。

不知名的鸟儿冷不丁尖叫一声，我的心就提到嗓子眼，感觉母亲背后的手也紧了紧，此时河里虽只剩浅浅的河沟，却足以让一切变得寒潮，再加上两旁山崖边、山洞中暴露出重叠的悬棺，平添了几分恐怖。

悬棺里住着许多人，传说都是得了干痨病（肺结核）死的，当地传统本为土葬，却不知谁规定的干痨病不准土葬，说是不吉利，为了安宁，家属只好备上棺材把自家亲人送到这里，也有家里买不起棺材的，随便找个物件，比如水缸之类的把人装上就直接扔到这里，于是就有了连绵几里的棺材堆。

突然，我感觉到那些死去的人都在看着我，看一个母亲背着一个孩子，然后在想，要怎么样捉弄他们，我害怕得低下头埋在母亲后脑勺里，连眼睛，也不敢露出来。

许多年后，我仍记得那些传说，某某曾在山谷里遇到一个绝色的红衣女子，正端坐在那些棺材之上，你走她也走，你停她也停，跟着你，让你带她回家。我想，这故事最初的出处，大概属于一个极度渴望着艳遇的年轻小伙吧。

外婆的村里，农忙时节，总会请来住在更偏远的深山的苗子来帮忙，一来帮忙，二来村里人管吃管住还付工钱，可以缓解这群人暂时生计的困难。外婆家的狗认人，会闻味道，见到苗子就叫、就咬。苗子们说：“二妈，你家狗太欺人了，专门咬我们苗子！”外婆为帮忙的苗子们准备饭食，虽然不丰盛，但都是家里上好的腊肉，吃完饭，外婆想让他们都洗洗睡去吧，干了一天活怪累的，苗子门齐声回答：“我们去年来你们家才洗过的，不用洗了！”

站在街口，一辆车开过，苗子们看见就远远的躲开，他们既对于“四轮怪物”是好奇的，但又害怕它像照相机会摄走活人的魂魄一样。稍微见过一点世面，又不愿干农活的懒汉，早早地爬上土坡去看那车了，等车席卷着大片的沙尘席卷而去，再完全落下的时候，凹凸不平的路上回复了平静，这时就是孩子们“长见识”的时刻了：“这个东西叫“汽车”，四个轮子，别看它小，越小越贵，装的人越少越管钱，比老黄伯家的那匹儿马可跑得快多了，至少日行千里呢！”再接着就是略带夸张的表演了，连城里每天看见车来车往的人也是忍不住凑上去听上一听的，仿佛他说的并不是汽车，而是另一个世界的事物。

外婆家的煤油灯，总感觉和别人家的不一样，它像一个四面窗户的小房子，包边透着因为每天擦拭而反射出的金属光彩，有一扇窗可以打开，煤油加进去，外公再教我把雪白的棉花搓成细细灯须，放在油里浸透，用火柴一点，那透明的玻璃小房子里就有了光明，虽然油烟把灯罩熏得有些发黄，但有什么关系呢？透过玻璃，投过那摇曳着的灯芯，对面就是外公慈祥的脸，他每天忙完了地里的活儿，就在又旧又歪的木桌边美美地喝上一杯，看着他外孙女给他表演那时候电视上最时兴的“八级拳”，他看着我抡起小胳膊打得认真，忍不住拍着粗糙的手，哈哈大笑起来，表演完了，还给我奖励五角钱；外公是村里老一辈中少有的文化人，他是公社的支书，经常教我写字，写一个的“田”字，母亲教了我多少回都不会，他一下就给教会了，他用六根筷子搭起了田字，也搭起了一个学龄前儿童斑斓的世界，每当煤油灯亮起，人间似乎也望见了希望，天边最后一丝光亮伴着周遭的犬吠声慢慢熄灭了。

外婆的村里地瘦，产粮少。产得最多的是洋芋、苞谷和豆类。寒假到外婆家打发时间，开学头几天正好赶上春耕，我可算有机会跟着大伙去地里忙活了，兴奋得不行。外婆家的地多，只是年轻人早就不种了。

我并不喜欢干农活，却偏偏觉得种洋芋是一件非常有意思的事情，外公用锄头刨一个土坑，我就负责把事先已经切成四块的洋芋往土里一扔，外婆再加上一块早早准备好的农家肥，刨一些土来盖上，这就算成了，过不了多久，土地就会冒出嫩绿的、肉嘟嘟的芽，我想这可比上学简单和有意思多了。

碰上暑假，正是收获的季节，苞谷地里也种着豆子和南瓜，豆就种在苞谷旁，等苞谷长高了，简易的豆架也成了，省去了不少麻烦。豆叶和瓜须是我和邻居姐姐最好的玩具，她带领着我，摘下一片叶子随手折叠起来，放在嘴里用牙齿咬，再从嘴里拿出来，细细展开，就能看见我们用齿咬下的、世上独一无二的花纹了。我们还把瓜须做成耳环，把鸡冠花贴在额头上，用指甲花把指甲染红，再装模作样学着古装电视里的人儿，一堆植物做成的饰品几乎挂满全身。

表哥、表妹们带着我爬山，偶遇一条蛇正准备偷袭鸟窝，于是协力用石头把蛇砸到头破血流，带一窝小鸟回家，一只孵化的小鸟，张着嘴巴要吃的，我们就给她喂了一点草。至今我仍然记得那个鸟窝里的蛋蓝绿蓝绿的，那也是我第一次看见鸟蛋。我们还捅马蜂窝，哥哥拿了外套给我挡着，结果我还是被峰子蛰成猪头。那只蜜蜂，它蜇完我以后，生命就结束了，我却只痛了一下。

“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，我从小就会背这诗，但我没力气，还挑食，不吃这不吃那，尤其不吃那会满口钻、又粗糙、又难以下咽的苞谷饭，不用我斗争，每餐外婆都是单独用小碗给我蒸一碗米在镇子中间，村里人实诚，待人好，这样的好事自然不止在外婆家才有，我去了任何一家非亲非故的邻居家，都能享受到这样特殊的待遇，其他人都吃苞谷饭，唯独我可以吃米，因为我是二妹（母亲的乳名）的孩子，还是个不能吃苦的城里小妮。

外婆的村里有两样我不喜欢，跳蚤和厕所。跳蚤无处不在，大概是因为家家都有牲畜的原因，我经常被咬得浑身是包，奇痒无比。我还不喜欢村里的厕所，为了取粪方便，每家都有厕所，无非就是刨开地放一个大水缸嵌进地底下，水缸上再搭俩圆木头，人站上去摇摇晃晃，蹲上去也心惊胆战，再听母亲说小时候掉过粪坑，心底就更不喜欢了。

外婆总在玉米正在拔高的时候，为我撇上一截苞谷杆，让我吮吸里面清甜的汁液，那比父亲给我买的娃娃雪糕要美味得多。这是我多少年来仍然不愿回想一件事，外婆生于这片土地，她的生命也归属于这块土地，她闲不住，尽管最小的舅舅也已成家，她和外公并不需要再干农活，家里人都劝他们别干了，可勤劳了一辈子的她，又怎么舍得把自己的地荒着。还记得，那是个阴沉沉的下午，外婆去世的消息彻底击垮了母亲。听说外婆从干活的高坡上摔了下来，几年前第一次摔下来，摔折了8根肋骨，第二次，她却再也没有回来，她被她耕种了一辈子的地带走了，永远地种在了地底下。

成年以后的童年，我仍享受着父母的照拂，某天，突然瞥见父亲小腿已然干瘪，由此，我更望见了那个叫“垂暮”的词，心中苦痛。难道不是所有人都是年轻时候丰盈，老来干瘪的么？此前一直嫌弃着自己胖，闹减肥、闹节食，闹骨感美，只是，这一刻才猛然觉醒：充溢的是脂肪，更是生命的活力，难道不是么？

苗子：当地对少数民族的一种称呼，并无恶意

镇子：谐音，具体不清楚是哪个字，是当地蒸饭用的一种容器，多用木材和竹制成。