听人说，理想的阅读应是端坐明窗旁的净几前，窗外梧桐树叶随风轻扬，不时有小鸟停在窗台的花盆上凑热闹。案上一杯香茗缓缓冒着热气。坐得久了，伸伸懒腰，望望窗外的世界,或是端起香茗啜上一口，如是男士，读到会意处兴许会点燃一支香烟，深陷进宽大的沙发里，沉浸在云雾缭绕的世界中。那窗，可看风花雪月。

这应该是阅读的理想状态了。然而，对我来说，因为军旅生涯，因为野外地质工作，我的阅读环境不够“理想”，但却又足够特别，回想起那些时光，心底生出许多欢喜。

“青春不只是眼前的潇洒，还应有家国和边关。”这句话激励着我穿上了军装。夜里站哨，四人两组，每组两人，一般一人保持警惕，另一人可稍作歇息。那时，兜里的书便拿出来，借着路灯的光阅读。读到陆游年近七十仍“尚思为国戍轮台”，想到自己正值壮年，不用等到年高再去“尚思”，而是真真切切为国戍边，望着营房外星星点点的民房，心想远方父母卧室的灯兴许也亮着，他们为自己的儿子为国效力感到自豪，一家不圆万家圆，不免一股暖流涌上心头，怀里的钢枪捂得热热的。

在康定塔公草原军事演习时，借宿藏族群众家。堂屋内，三根粗壮木头支起篝火架，用铁链挂着一口大锅。锅里炖了肉，主人的儿子扎西围着火炉做作业。这里条件艰苦，扎西每天上学带上口粮，天不亮就出发，天黑才回，俗称“两头黑”。男主人拿出皮囊，倒青稞酒在我军绿色的口缸邀饮，用狼牙柄藏刀切肉下酒，自己却吃醉了和衣席地而睡。十月的康巴草原，天气变幻莫测，窗外已是一片白茫茫的世界，窗户的塑料纸也蒙上薄薄水雾，柴火味夹杂肉香味、酒味、皮革味弥漫着整个房间，门外狗吠起，原来是女主人清晨外出赶集归来。睡意还无，想想，在这白茫茫的世界里，有一户藏民家窗户上闪烁着火光，借宿在这里的客人，守着一口煮着肉冒着热气的锅，康巴汉子赐的青稞酒味道还没散去……不想去打破这份静谧，想着刚在扎西书本上看到的“日暮苍山远”，趁着残留的诗意，睡了。

多久没有静下心来读书了？那片绘有古典画的书签还夹在书中，记得合上书的时候曾暗暗发誓，我一定会很快回来。可是，却因这样那样的理由，一直没有拾起。我害怕读书渐入佳境后被打断的痛苦。

其实，人生何处不可以读书呢？出差或是旅行的途中，书也陪我度过了不少难忘时光。列车上，一杯水城春茶泡好，芽叶在杯中浮浮沉沉，光看看也觉得享受。躺在卧铺上，沉浸在自己的世界，自在地读起来。不一会儿车又到站了，心想怎会如此快？想想上一站时我还在看“出延津记”，把书回翻，发现页数着实不少，这一站已在“回延津记”了。那些坐火车常路过的城市，有的虽未曾触摸，却都有着我阅读留下的记忆。有时入夜，火车又开进一座陌生的城市，看看那些漂亮的霓虹，掏出一支烟点上，想象着这个城市的故事，想想书中的故事，想想自己的故事。

第一次拿起三毛选集，我就放不下了。那是出野外的一个夏日午后，屋里只我一人。我睡在铺上读着，跟随着文字到了撒哈拉的世界，仿佛那哭泣的骆驼就在眼前。我被带到了加纳利群岛，感受到夜里在海滩边散步海水的沁冷，一双双脚印被海浪拂走，月色下椰树被海风吹着有些令人害怕的呼啸声。辗转睡在床上，左手枕麻了，右手举酸了，换个方向，再不行，索性趴着看。姿势久了，又重复一遍之前的动作。就这样，一下午的工夫，不知道饿，不知道渴，不知道疲倦，一本书看完了，原来阅读的过程也可以像不食人间烟火一般美好。不愿相信结局，久久不愿从书中出来！直到现在，有些文字、有些情景，仍会不时浮现眼前，仿佛昨天才读过。

家里的书柜上，一排排书整齐地放着。不时瞅到哪本，也会回想起书中的故事、人物、情节，想起当时阅读的经历，也会有一种幸福的感觉。